当医学的力量难以阻挡疾病的脚步，爱与尊严便成为了守护生命的最后防线。在深圳市宝安区人民医院建安院区的安宁疗护病房里，每一位生命终末期患者都能在专业照护与人文关怀中，平静而有尊严地走过人生的最后旅程。这里，是患者和家属心灵的避风港，每一个告别都充满了温度。
镌刻岁月的无声见证
在安宁疗护病房的床头柜上，摆放着一个表面斑驳的闹钟，“咔嗒咔嗒” 的秒针跳动声，与病床上孟爷爷微弱的呼吸交织在一起。这只闹钟，曾跟随孟爷爷戍守海岛长达三十余年，是部队早年配发的 “亲密战友”。多年来，孟爷爷重复着上发条的动作，那清脆的 “咔嗒” 声，早已融入他的生活。而旁边那只磨损严重的手电筒，同样承载着一段岁月。在无电的海岛夜晚，手电筒的光束穿透浓雾，照亮了孟爷爷巡岗的每一步，是他的 “眼睛”。
当护士将手电筒轻轻放在孟爷爷掌心时，原本紧闭双眼的他，陡然睁开双眼，目光怔怔地望向远方，枯瘦的手指紧紧攥着手电筒。家属眼中含泪，回忆道：“父亲用它们丈量了半生时光。” 这些带着锈迹和磨损痕迹的老物件，见证了孟爷爷在海岛的青春岁月，也承载着他一生的荣耀与坚守。
与病痛顽强抗争
三年前，孟爷爷因病卧床不起，身体逐渐消瘦。两个月前，他的骶尾部出现褥疮，且不断扩大，伤口深可见骨，腐臭弥漫。市级医院外科专家评估后认为，手术难以治愈，家属无奈放弃手术，经人介绍来到宝安区人民医院寻求安宁疗护。
孟爷爷入院后，医护团队没有丝毫嫌弃伤口的恶臭，始终没有放弃对褥疮的处理。伤口造口专科护士余护师，每日都会精心为孟爷爷清创换药。换药时，她总是轻轻握住孟爷爷的手，温柔地安抚：“爷爷，咱们慢慢来。” 清创过程中，孟爷爷表现出了极大的忍耐，只有在触及最深伤口时，才微微蜷缩双脚。
经过数周的努力，孟爷爷的褥疮不再扩大，腐肉周围甚至出现了新生组织，病房里再也闻不到溃烂组织的恶臭。尽管孟爷爷的身体依旧在逐渐衰竭，但医护团队的目标悄然转变 —— 从 “治愈疾病” 转向 “守护尊严”，他们希望孟爷爷的最后一程，少一些痛苦，多一份从容。
生命终章的庄严定格
安宁疗护团队在第一次家庭沟通会议上，得知了孟爷爷的军人身份。此后，周社工多次组织家庭会议，为家属进行哀伤辅导，帮助他们理解 “放手不是放弃，而是对生命规律的尊重”。
一天清晨，病房里响起了激昂的《义勇军进行曲》。在心电监护仪的警报声中，孟爷爷的右手猛然抬起，手背上青筋暴起，如同老树的根系。他睁开双眼，颤抖着向声音的方向敬礼。护士长见状，立刻托住他的手肘，协助他完成这个庄重的军礼。直到音符消散，孟爷爷的手依旧倔强地悬在空中。家属们哽咽着说：“他一生最骄傲的身份就是军人，这是他最体面的告别。”
夕阳余晖：温暖相伴的归途
在孟爷爷离世前的几天，阳光格外灿烂。家属希望能让孟爷爷晒晒太阳，安宁疗护团队协助家属将病床推到楼下的阳光中。温暖的阳光洒在孟爷爷身上，那一刻，家属们的内心也得到了些许释怀。他们陪着孟爷爷，慢慢地享受这温暖的时光，仿佛时间都为这一刻停留。
双向治愈：爱与陪伴的力量
安宁疗护团队运用 “生命回顾疗法”，为孟爷爷播放《亮剑》、阅兵仪式等视频，还用 VR 眼镜带他 “参加”升旗仪式，“逛” 公园。
离世那天，孟爷爷在儿女的拥抱中，平静地闭上了双眼。床头播放着他最爱的阅兵仪式，没有急救仪器的嘈杂，只有宁静与安详。
安宁疗护团队精心制作了一本记录册，里面记录着病房里孟爷爷与家属相处的每一个温暖瞬间，这本记录册成为了孟爷爷家人特别的安慰。
医学的边界在此刻温柔延展——当无法对抗死亡时，爱与尊严便是最后的灯塔。无论终点何时来临，爱与尊严，永不缺席。
建安院区全科医学科安宁疗护团队
如何申请安宁疗护服务？
- 服务对象：疾病终末期患者（如肿瘤晚期、器官衰竭等），经专业评估后纳入。
- 费用支持：医保报销覆盖基础服务，医疗团队会尽可能避免检查及无效治疗，减少患者住院费用。
- 申请方式：
1.通过“宝安人民医院集团”微信公众号“就诊服务”—“门诊就诊预约挂号”—“深圳市宝安人民医院”—“重症与安宁缓和门诊”预约挂号；
2.每周二 14 :30－17:00，到重症与安宁缓和门诊（建安院区）现场咨询；
3.通过咨询电话（27788311－7069）预约评估。
门诊与病房地址：深圳市宝安区创业二路4号宝安区人民医院建安院区A栋6楼全科医学科
供稿：王开琛
供图：余淑芳
审核：苏盛元
