一人中风，全家发疯
这不是段子
而是千千万万家庭
真实经历过的痛
▲图源：小红书用户“哄哄”
“一家之柱”轰然倒下
哪怕保住性命
康复也是个痛苦而漫长的过程
谁来照顾？
久病床前无孝子
每天吃喝拉撒
倒屎倒尿、翻身拍背
一刻不能离开
再贴心的老伴
再孝顺的儿女
都可能“疯”掉
▲图源：《谢谢你医生》
在医院的康复科
这样的崩溃每天都在上演
15床的老张，45岁，原本在一家公司做中层。当打之年，却突然中风了。
也怪那天工作忙，他没察觉到一边身体正在“麻木”，送到医院时，已经错过了最佳救治时间。
老婆一边抹眼泪，一边推着他从神内转入康复科。
每天扶着他做康复，陪他说话，事无巨细“汇报”家里发生啥事、孩子怎么样，一出汗就擦洗，绝不让身体留下“病人味”。
但康复不是一个月、两个月的事，是以年来计算的，老婆刚开始满怀期待，等着他快点好起来，但一年过去，她心态也“崩”了。
“家里两个孩子还在读高中，我太难了！”
老张倒下这么久，积蓄早已用得七七八八，她还得出去找工作，撑起“这头家”。
大家都能明显感觉到，她越来越不耐烦。有一次，看着死沉死沉的老张趴着不动，她冲口就是一句：
“你怎么不干脆死呢？”
▲图源：《不够善良的我们》
说完后，她也懊悔，到护士站哭一阵，像是倾诉又像是忏悔……抹干眼泪，又重回病房：
“他够钟做康复了。”
现在年轻人一说不想生小孩，长辈就来一句：
“等你老了，看谁来照顾你”。
康复科的人听了，不是冷笑就是翻白眼。
“来我们这做康复的，大多都是护工陪着来，陪着走。”
65岁的肖伯有3个儿女，中风后转来康复。病友、家属们看了很羡慕，“老肖有福气，儿子、儿媳、女儿、女婿，一个孩子轮一天都够了。”
可儿女们只来医院“团聚”了一天，之后，老肖的身边就只有护工，儿女们把孝心外包给了护工。
▲图源：《谢谢你医生》
每天，护工陪着老肖过来，扶着他一个方格一个方格地走，陪他开口练说话，“阿伯，数1、2、3……”
一年下来，儿子和女儿，都只出现过一次。
有些患者的儿女勤快些，每天亲自把父母送到康复科，护工接手后，他们就匆忙赶去上班。
大家看在眼里，也能理解：
“996的打工生活，谁都不容易。”
除了护工，大家在康复科看到最多的，还是老伴。
老程每天就是老伴送来的，儿子把两老送到医院门口，老伴就推着他进康复科。
老伴那是真的耐心，陪着丈夫一会儿骑单车，一会在跑步机上慢走。刚开始，老程怕针灸，针一碰到皮肤就反应很大，老伴好声好气地劝，时不时被老程一个甩手打到。
“哎呀，你今天又多走了3米。”
“不错呀，你还能自己拿杯子了。”
一天天地，情绪价值拉满，哄着老程熬过枯燥的日复一日。
▲图源：B站“燃新闻”
坚持了3年，他从完全无法走路到能独自走一段，还可以简单地跟你交流几句。
后来，大家从只言片语中知道，老程在年轻时对妻子一般，怕妻子“谋”他家财，有时候像防贼一样防着她。
大家听了直皱眉头。
康复科的医生护士则感慨：
“年轻时，一定要对另一半好。”
以前，康复科收了一位老头，很瘦弱，一查身体，血小板过低，低到可能内脏出血的那种。
老头似乎用最后一点力气，抓到医生的白大褂，说他已经好几天没吃东西了。
填饱肚子后，他终于说出家庭的“秘密”，他是二婚的，中风倒下后，二婚的太太照顾了一段时间，烦得要命，就不给他吃东西了。
医院是一个见证人间真实的地方，在康复科里看多了人情冷暖，年轻些的医生和护士有时会觉得“心淡”。
每当这时候，总有一个声音“点醒”他们：
“照顾一个中风病人不容易，不要轻易评判家属，谁照顾久了都会累。”
点醒大家的，是康复科的“老主任”——学术带头人金远林。
▲图源：深圳市医师协会
1991年，金远林作为深圳市第一个针灸硕士研究生，来到开业仅1年的深圳市宝安区中医院，成为一名急诊科医生。
那个年代的宝安，还是深圳的“关外”，工厂多、流动人口多、治安不稳定，打架斗殴、车祸、刀伤、工伤都很常见，病人不断送到急诊科来，金远林忙到脚不沾地。
这其中，骨伤病人特别多，但病人接好了骨，却往往因为没做好康复，落下病根影响一生。
金远林心里很着急，1993年，他和另一位医生“一手一脚”创立了深圳首个中医康复科，决心补上这块短板。
别说1993年，哪怕到现在，康复科还是很多大医院顾不上的“冷门科室”。但金远林满腔热血，在这条“冷板凳”上一坐就是31年，把宝安区中医院的康复科直接干成了“国家队”——国家临床重点专科，他本人也被评为广东省名中医。
▲图源：深圳市医师协会
在康复科的训练室，患者和家属远远见到他就会打招呼，他会问问这位患者或那位患者的情况，彼此都熟如家人。
每周，金远林得连续“跑”康复科4个病区，这位大哥头疼，要用刺络药物罐疗；那个程序员小哥腰痛，要用益损液涂擦……140张床位的患者，他都得照顾到。
毕竟，“很多病人都是冲着主任来的。”
▲图源：深圳市医师协会
金远林最早创立康复科，是为了骨伤病人，但从2003年起他发现，深圳这座年轻的城市，中风病人也多起来了，“有的是逐渐老去的打工人，有的是来深圳帮孩子看家的父母，一个人中风，全家人都太惨了。”
凭着这点微弱的觉察，金远林意识到，以后中风病人对治疗和康复的需求都会很大，开始潜心往这个方向发力。
在他超过30年的中医康复临床工作中，中风康复就占去了20余年。
“中风治疗和康复这条路都不好走，我们要理解患者和家属的不容易，不要指责他们，要想尽办法帮助他们才行。”
金远林认为，中风病发生的基本病机是“瘀”：
瘀血阻滞。
由此，他提出一种中风的新疗法——祛瘀生新。有针灸，也有服药、拔罐、敷药，形成一个系列。
这就是祛瘀生新针法、祛瘀生新方、刺络药物罐疗法、乌麻膏贴敷疗法……
▲宝安区中医院康复科研制的6厘米大艾条
而且，他从不拘泥于中医，而是将中医康复与西医现代康复结合，以中医康复为主。
“只要对病人康复有用，我们就要学习运用，让1+1大于2。”
他提醒，中风康复的时机是关键。有数据统计，中风后8-12周是患者身体功能障碍的快速恢复期，6个月是黄金康复期。
“所以，把握这个黄金期非常重要。一做完紧急救治，就应该尽早到康复科来。”
如今，金远林又开始为另一件事“着急”：
肿瘤病人的康复。
“肿瘤患者做完放、化疗，身体要康复，却找不到地方，我就想着要做点什么。”
百忙之中，他开了个视频号给大家做科普，主要讲癌症的治疗和康复：
乳腺癌术后怎么防止复发？
鼻咽癌放化疗后悲观低落怎么办？
被民间传为“神药”的安宫牛黄丸，能乱吃吗？
……
