电影《走走停停》里有一句经典台词：“人活着，多半在憋屈和将就间打转。”
这滋味萍姐（化名）熟——尤其当母亲叶阿婆（化名）枯枝般的手攥着她衣袖，从沙发到饭桌的五米路，母女俩要挪上小半刻钟时。
无数个类似的时刻，她在母亲眼里看到了憋屈——那种挪个身都要人帮一把的难堪。
老去是这样的：身体一天天不听使唤，扶着墙走也晃悠悠要倒，站着穿条裤子都得抖半天...
更要命的是上医院，排队等检查憋不住尿的狼狈，人挤人怕摔倒的胆战心惊，甚至自己哪疼都跟医生说不清。
所以当听说家附近的医院开了一家养老院（宝安区中医院燕罗医院），萍姐心动了——让妈妈能少折腾一趟，就少受一层罪。
萍姐第一次听母亲说“去试试吧”，是在五年前。
89岁的叶阿婆抚过燕罗社区医院单间的窗框，窗外，燕罗湿地公园的水面铺开去，风捎来草木清气，偶有白鹭的影子掠过芦苇荡。
“妈，这儿养老归养老，真不舒服了隔壁就是医院楼。”女儿的话像颗定心丸。经历过抗战的老人对“医院办的养老院”点了头。
这五年，叶阿婆安稳浸在日子里，直到上个月护工陈姨给阿婆擦背。
温水流过脊背，陈姨的手忽然停住：“萍姐，你摸摸这儿！”
阿婆后背肿起巴掌大的硬块，皮肤烫手，密布的小水泡像撒了一把赤豆，萍姐心下一沉。
带状疱疹；图源：腾讯医典
没过多久，吴子君主任带着护士快步进来，“别急，我看看。”
吴主任蹲身贴近阿婆后背，指尖轻按那片红肿的皮肤，“带状疱疹，痛起来像剜肉。”她声音不高，却稳：“先用上药止疼，隔壁病区有床位。”
推床滑进来的声音很轻。护士和陈姨一左一右托着阿婆挪上去，褶皱的睡衣下摆被细心掖好。萍姐看着母亲被推过短短十米的连廊，阳光穿过玻璃顶棚，在老人银发上投下晃动的光斑。
几步外的医院楼宇静静立着，像萍姐心中一座能触手可及、护母亲周全的堡垒。
药液滴入静脉，阿婆蜷缩的肩背终于松缓下来。
几天后一次如厕，萍姐和护工林姨一左一右架着阿婆起身。老人干瘦的胳膊搭在两人肩上，身子却沉得往下坠——叶阿婆看着精瘦，肉都藏在骨架子底下。
刚撑起半边，阿婆虚软的腿一打晃，三个人都跟着踉跄，眼看要栽倒。“妈！”萍姐急喊出声——
惊呼未落，两个穿着白大褂的男医生推门而入，一个迅速屈膝托住阿婆后腰，另一个半跪抵住老人腿弯。
“阿婆不怕，靠着我。”其中一人低语。
几天后，萍姐在休息区遇见罗叔（化名）。
罗叔正翻着护士送来的健康档案，纸页上密布血压血糖的折线图。“张教授刚视频会诊过，”他指着新调的食谱，“以前感冒发烧都得喊孩子请假接送，现在？”
下巴朝窗外努了努——
十米外医院楼的医生随时能溜达过来看诊。
燕罗医院医护人员为颐年院内长者进行体检
这份“溜达着看病”的寻常，背后是场静水深流的变革。作为深圳市首家具有兴办养老院资质的医院，燕罗把医疗的根须扎进养老土壤：
医生查房足迹踩遍养老区每道门槛
中医艾灸烟钻进连廊混着八段锦口令
每天早上都有护士测量血压、血糖，记录变化，同时为老人调整每日营养用餐、用药、制定锻炼计划...
正午阳光泼在养老院的院子里，81岁的肖婆婆（化名）对镜整理鲜红舞扇。
“等着多几个老姐妹来，一起跳跳舞，多好。”这寻常的烟火期盼，背后是知道“不舒服？一喊就有人应”的安心在默默支撑。
生命的漫长旅程走向秋天，当身体的零件开始松动，也许我们最需要的，既不是遥不可及的神医，也不是华丽空洞的许诺，而是那种困顿时喊一声就能听见的回应，是那把快要跌倒时稳稳扶住的手，是几步路就能抵达的专业守护。
在这里，养老院和医院之间，只隔了一条很近很近的走廊。 而那份托住晚年尊严的安心，就静静安放在走廊尽头的那扇门里。
萍姐经过养老院门厅时停了步。
玻璃展柜里静静躺着张照片：医护人员推着老人沿连廊前行，阳光淌过白大褂，把不锈钢病床栏杆熔成金色。
照片下压着两行介绍：
第二届中国医院管理创新与实践优秀案例"健康守护基层医疗"奖 ，深圳市安宁疗护示范单位。
（关于宝安区中医院燕罗医院的安宁疗护服务，我们之前也写过一篇：“一定要离去的话，我可以选择不疼吗？”）
如果您的身边人也正经历着衰老带来的行动不便与就医奔波，欢迎拨打电话了解更多详情。
0755-29084505
19166323865
15013735918
燕罗医院现有床位充足（新增床位已开放），老人们可以在这里交到很多朋友，找到依靠。
为舒缓老人身体疼痛、不安与焦虑——这正是“憋屈”与“将就”感受的来源——燕罗医院在基础医疗护理之上，充分发挥中医药独特优势，提供一系列舒缓身心的特色照护：
缓解病痛不适： 针对各类疼痛、呼吸不畅、入睡困难等问题，可提供专业的中医干预，如中药沐足、中药熏洗、温通刮痧等适宜技术。
提升日常照护品质： 在日常护理中融入中医理念，开展中医推拿、芳香疗法、中药口腔护理等，让护理过程更舒适、更有温度。
疏导心灵郁结： 关注老人心理健康，提供八段锦集体锻炼、园艺疗愈、中医五行音乐调理、心灵日记等精心设计的关怀活动，帮助老人调畅情志，安然乐居。
这些融入点滴照护的中医关怀，正是为了抚平那些因身体衰退而生的“憋屈”，让晚年少一份将就，多一份舒适与尊严。
最后
附上几张漫画吧
出自公众号《小林漫画》：
