在深圳宝安，患者叫他“刘主任”，义工伙伴叫他“刘医生”，帕米尔高原上的塔吉克牧民叫他“汉塔”，非洲多哥的当地人叫他“中国医生”。
几个称谓叠在一起，是同一个人——深圳市宝安区中医院内科门诊主任、主任中医师刘镇。一名党龄30年的共产党员，一名志愿服务时长超过3200小时的五星级义工。
20年从医路，白大褂与红马甲在他身上交织。他说，“医者仁心”、党员的“担当”与志愿精神“赠人玫瑰，手留余香”，三者本质相通——都是向外付出，向内圆满。
01 扁鹊楼里的“听心人”
扁鹊楼三楼的走廊宽敞明亮，内科门诊候诊大厅的屏幕上，名字一行一行地滚动，患者们安静地等待叫号。
诊室门被推开，一位38岁的女性患者走了进来。她黑眼圈浓得像两团淤青，整个人绷得很紧。刘镇从病历上抬起头，微笑着示意她坐下。
“睡得好吗？”
“几乎没睡过整觉。”她说，“20年了，没有一晚是不疼的。”
刘镇翻着她的病历：“西药吃过哪些？”
“都吃过。”她报了一串药名，苦笑。
“每次管个把小时，药劲一过，痛得更厉害。后来睡不着，医生又加安眠药。现在不吃药睡不了，吃了药也睡不踏实。整天昏昏沉沉，心里堵得慌，觉得活着没什么意思。”语气很平，眼神里却透着绝望。
刘镇没有急着开方。他细细问了她的生活、她的工作、她的情绪，像在拼一幅散落的拼图。辨证为肝阳上亢、痰瘀互结，除了对应经方内服，还搭配耳穴压豆、经络刮痧外治调理。
一个疗程后，她复诊时脸色亮了些：“头痛发作少了六成。上周居然有一天晚上没疼，我都不记得上一次不疼地睡觉是什么时候了。”
三个疗程后，她坐在同一个位置上，笑了：“不疼了。20年，终于不疼了。”随访一年，未见复发。
这就是刘镇的看诊方式——先“聊透”。
看似闲谈，实则在松弛中梳理病情源头。他说，
“中医辨证中蕴含整体观与情志致病思维，诸多躯体病痛背后，往往反映着生活压力与情绪淤塞。”
“看病不是冷冰冰的过程，首先是心灵的沟通、情感的交流。医患之间，先有信任，才有疗效。”
穿上白大褂的刘镇，像披甲上阵的将军。即便病患环绕，他依旧忙而不乱。
来看诊的人聊着聊着笑了，笑着笑着哭了。笑是因为“实在太准了”，哭是因为“从来没有人这么听我说过话”。
多年行医，刘镇见证了无数家庭的人生起落，很多患者一次看诊后便将全家的健康托付于他。
黄先生的父亲在世十余年只认刘镇调理；老人离去后，家人第一时间告知。不久，黄先生因哀思焦虑引发旧疾，复诊时坐在诊室里，谈起父亲便落下泪来。这样的关系，早已不止于看病开方，而是共担悲喜的陪伴。
排班时，刘镇特意将坐诊时间固定在周日。
“中医调理慢性病往往周期长，上班族请假不易，得留出周末时间给他们。”
挤出自己的时间，尽量去便利他人——这就是刘镇最朴素的行医价值观。
02 援非、援疆、下乡帮扶跨越山海的“播种者”
援疆
2025年12月，他再度请缨援疆，奔赴塔什库尔干县开展帮扶，克服零下20余度严寒、缺氧与高原不适，开展坐诊、教学查房、一对一师带徒、实操培训等工作。
他接诊了一位年逾七旬的塔吉克老人，肠梗阻多年，长期剧烈腹痛、腹胀，反复呕吐，排便艰涩。
刘镇没有急着开药，慢慢问起老人的饮食、睡眠、平时日子怎么过——不像看病，倒像聊天。之后，他开了中药内服，又配合理疗“双管齐下”。几天后，老人阿卜杜拉感到腹部松快，排便顺畅了许多。
这是“需要与被需要”的双向奔赴。刘镇和队友们到的第一个月，塔县人民医院中医门诊量从72人跃升至139人，处方量从45张增至141张。
他用调和阴阳、疏通气血的思路，为高原上受困于失眠、高血压、关节疼痛的人们带去希望。
牧民们亲切地称他“汉塔”，汉族的塔吉克兄弟。
离别前夕，不少患者围拢过来问：“刘医生，您明年什么时候再来？”
从认可到信任，再到期待——他的援疆之旅走了一个温暖的闭环。
2026年1月底归来时，他的皮肤被高原的日头和寒风打磨的黝黑发红，笑容却依旧谦和。
援非
2009年，刘镇第一次以志愿者身份远行——赴非洲多哥援外医疗一年。
多哥是全球最不发达国家之一，疟疾高发，水电不稳。20人中6人患过疟疾，刘镇是其中一个。
▲刘镇医生为一名右上肢乏力的患者针刺治疗
他迎难而上，全年诊疗群众3200人次。当地民众对中医一无所知，他从解决疼痛入手，用疗效说话。
一位35岁的渔民姆瓦纳，腰椎间盘突出多年，严重影响生计，诊治月余便康复，逢人就说“中国医生太神奇了”。
他无偿捐赠医疗物资，手把手带教本地医护，填补了当地中医诊疗空白。诊疗成果获多哥卫生部及中国驻多哥大使馆联合表彰。
▲刘镇教多哥青年写毛笔字
万里之外，他还担任洛美大学中华书法讲师。一根银针、一味汤药、一笔汉字——他把中医的温度留在了非洲。
对口帮扶
2019年，他主动请缨赴河源市和平县中医院挂职帮扶。和平县地处山区，中医人才断层、看病难。
刘镇说，帮扶不能只“输血”，更要“造血”。
▲2021年，在和平县中医院开展第二批“组团式”紧密型帮扶工作
他教学查房、病例研讨、专题授课，带教医师12人、收徒3人。同时坚守一线坐诊，让4800余名山区群众在家门口享受专家诊疗。
最惊心动魄的一次，是接诊急性乌头碱中毒、心室电风暴危重患者。患者面色铁青、昏迷不醒，现场救治争议较大。
刘镇力排众议，果断实施16次电击除颤，联合中医穴位针刺，成功挽回生命。家属含泪说：“差点我就失去父亲了，您的技术真的是一流。”
帮扶期满后，他没有离开。五年如一日，每月驻点坐诊带教，年均接诊400余人次，培育骨干医师20余名。帮扶项目已接力至第6批，他依旧每月前往。
03 守护行善之人
在宝安义工圈子里，流传着一句话：“义工有困难，就找刘医生。”刘镇自己就是一名义工。
2008年加入，近20年坚守公益一线，当选宝安区义工联第五届理事会理事。他开展义诊80余场、健康科普30余场，覆盖群众5000余人次。
长期奔赴贫困山区助学帮扶，累计捐赠4次，为300余名留守儿童送去爱心物资。
他先后荣获广东省五星级志愿者、深圳市五星级义工、市优秀共产党员等多项荣誉。
但他最珍视的，是守护那些常年行善却疏于健康的志愿者伙伴。资深义工张姐的故事，是宝安公益圈最动人的佳话。
10余年前，张姐突患暴发性重症，摘除一侧肾脏后陷入长达1月的深度昏迷，医院先后下达了6次病危通知书。所有人都绝望了。
出院后她找到刘镇，他细致复盘病史，锁定术后体虚羸弱、水湿瘀积、脏腑失调的核心症结，量身定制专属中医方案。数月调理，张姐重获新生。
然而磨难并未止步。术后两年，张姐确诊慢性白血病合并乳腺癌。
刘镇全程跟进，根据她不同治疗阶段的气血盛衰，动态调整中药方剂，以益气养血、健脾扶正、祛邪固本为核心，最大限度减轻放化疗损伤，为西医治疗保驾护航。
重疾初稳，新病又至。4年后，张姐关节肿痛、无法站立，确诊膝关节结核感染。
刘镇积极联动骨科、感染科、肾病科开展多学科救治，并全程中医药调理，最终帮她根除顽疾。
此后，张姐又相继确诊高血压、糖尿病。十余年间，多病交织，数次濒危。每一次，刘镇都第一时间介入。
“无论昼夜节假，只要张姐身体不适，他始终随叫随诊。”张姐说，这份恩情铭记于心、感念至深。
结语
从急诊室到专家门诊，从非洲到帕米尔，从粤北山村到宝安义工圈——刘镇的足迹跨越山海，惠及群众10万余人次。
他说，被需要、被信任，并能用专业回报这份信任——这就是最大的价值。
白大褂与红马甲，两种颜色，三重身份，一种人生。他像一座静默的矿藏，外表朴实，内里却充满光芒。
不必耀眼，但始终亮在需要光的地方。这或许就是人间烟火的真意：在平凡中坚守，在给予中圆满。
